弹幕最疯的时候，阿萤回来了。

阿萤和小酒，都是阿辉的女朋友。

阿萤二拾岁，小酒拾九岁，两个人都是从家里跑出来的——阿萤跑得更早，在棋牌室端茶倒水的时候认识的阿辉。

小酒是后来才加入的，她在电子厂的流水线上干了三年，实在熬不下去了，在一个深夜给阿萤发了条：“姐，你那边还有地方住吗。”

阿萤回了一个字：“来。”

那时候阿萤和阿辉已经在一起两年了。小酒搬进来的时候，阿萤跟她说得很清楚：“他是我男朋友。你别多想。”

小酒说好。她没多想。她那时候连“男朋友”是什么都没太想明白——她在厂里谈过一个，谈了三个月，对方嫌她加班太多没时间陪他，分了。

她对男人没有太多期待，对阿辉更没有。阿辉在她眼里就是“萤姐的男朋友”，一个戴眼镜的、说话很快的、总是在电脑前敲键盘的人。

但住在一起久了，事情就没那么清楚了。出租屋太小。一张双人床垫在客厅，一间卧室里一张单人床。

一开始是小酒睡客厅，阿萤和阿辉睡卧室。后来阿辉熬夜做数据，总是在客厅的电脑前坐到凌晨三四点，阿萤一个人在卧室睡。

小酒睡在床垫上，裹着被子，背对着电脑屏幕的蓝光。

有时候阿辉会坐在床垫边上抽烟，有一搭没一搭地跟她聊天——问她今天直播怎么样，问她以前在厂里的事，问她有没有想过以后想干什么。

小酒一开始只是敷衍几句，后来慢慢也开始跟他说了。说她在厂里被组长骂，说她妈打麻将输了钱跟她要，说她以前养过一只猫，跑了。

阿辉听着，有时候笑，有时候不说话。

那些夜晚，阿萤在卧室里睡着，阿辉和小酒在客厅里隔着一层被子、一截烟灰、一段沉默，慢慢变得不像“萤姐的男朋友和我”了。

阿萤知道吗？

她知道，不是因为她大度，是因为她太累了。

她跟阿辉在一起三年，从棋牌室到出租屋，从泡面到直播，从“我会戒赌”到“再搞一场就收手”她已经吵不动了。

她爱阿辉——或者说，她爱过阿辉。现在的阿辉是什么，她不太确定。

她只知道这个男的每天早上醒来第一件事是摸手机看后台数据，睡前最后一件事是把Excel表格保存三遍。

她需要一个人帮她分担这些——分担阿辉的注意力，分担阿辉的狂热，分担阿辉那些凌晨两点冒出来的“新点子”。

小酒来了之后，阿辉确实变了一点。不是变好了，是变忙了。

他忙着给小酒写脚本，忙着给小酒调灯光，忙着给小酒分析弹幕峰值，就没那么多时间盯着阿萤问“你什么时候露脸”了。

这是一种很奇怪的解脱。

阿萤知道小酒替她承受了阿辉的关注，替她承受了她本来要在镜头前的表演，但她不敢去细想，小酒承受的到底是什么。

小酒呢？她不敢确定自己是不是也喜欢阿辉。她只知道阿辉是第一个认真听她说话的人。

在厂里的时候，她说的话没人听——工头不听，工友不听，她妈在电话里永远在说麻将。但阿辉会听。

阿辉会记住她说的每一件事，然后用Excel表格分析她的笑和哭哪一个更值钱。

她知道这很不对劲——一个男的把你当数据分析对象，你却把他当成了唯一认真听你说话的人。

但她控制不住。她从小到大太缺这种东西了——太缺被人认真看、被人认真听、被人认真地写在某个表格里的感觉。

她想被人看见。

阿辉看见了她。

虽然他用的是取景器，甚至用她的身体表演给直播间的人看，但是她没有一点反抗，她第一次觉得自己是有用的东西。

她推门进来的时候，老秦还跪在地上舔手指，小酒还僵在床垫上，阿辉还举着手机像举着一把刀。

空气里弥漫着老秦身上的酸臭味和火腿肠的淀粉味，混在一起，像是什么东西馊了。补光灯嗡嗡地响着，把整个房间照得像一个被剖开的肚子。

阿萤站在门口，一只手扶着门框，一只手拎着一塑料袋的东西。

袋子里装的是泡面和火腿肠，还有两罐红牛。她出门的时候说是去补给，去了整整三个小时。

这三个小时里，直播间从七个人涨到了两千人。这三个小时里，阿辉欠的赌债从三万二变成了两万八。

这三个小时里，小酒从一个穿着吊带在镜头前假笑的女主播，变成了把流浪汉哄跪下喂火腿肠的——她自己也不知道该用什么词。

阿萤的目光扫过跪在地上的老秦，扫过床头那根火腿肠的红色塑料皮，最后落在阿辉举着的那个手机上。手机屏幕上，弹幕还在飞。

“卧槽又来一个妹子”

“姐妹花？”

“两个一起上！”

“这个绿头发的谁啊，好有味道”

阿萤没有理那些弹幕。她走进来，把塑料袋放在桌上，然后弯下腰，把老秦扶了起来。

她的动作很轻。不是那种嫌弃的、用手指尖捏着衣服的轻。是真的轻，像是怕惊到一只随时会飞走的鸟。

她的手托着老秦的胳膊肘，把他从地上拉起来，又替他拍了拍膝盖上的灰。

那些灰黏在膝盖上太久了，已经和布料长在了一起，拍不掉。她拍了三下，就不拍了。

“老秦，”她说，“该回去睡觉了。”

老秦看着她，又看看小酒，最后看看阿辉手里的手机。他不知道刚才发生了什么。

他只知道给他火腿肠的姑娘和一个绿头发的姑娘，都对他好。

他笑了一下，露出那个缺了门牙的黑洞，然后转过身，拖着那双磨穿了底的解放鞋，踢踢踏踏地走了出去。

门在他身后关上。铁皮门发出一声钝响，和几个小时前他倒上来时那个声音一模一样。像是某种循环，又像是某种报应。

屋里安静了三秒。屏幕上的弹幕还在飞，但屋里没人说话了。

阿辉把手机架回支架上，对着镜头说了句“兄弟们今晚先到这里，明天同一时间不见不散，点关注不迷路”，然后关了直播。

红灯灭了。补光灯嗡嗡声停了。房间里只剩下三个人，和一种比噪音更吵的沉默。

阿萤转过身来，看着阿辉。她的绿头发在日光灯下看起来像一把发霉的草，但她眼睛里的东西不是霉，是火。

“你他妈是不是疯了。”

这句话不是问句。是陈述句。声音不大，但每一个字都是咬碎了再吐出来的。

“怎么了？”阿辉把手机揣进兜里，表情无辜得像个刚放学的小学生，“效果很好啊。你自己看数据——”

“我问你是不是疯了，”阿萤往前走了一步，“你让小酒去搞老秦？搞那个连自己名字都说不清楚的人？”

“什么叫‘搞？’阿辉皱起眉头，好像受了天大的冤枉，我就是让她递根火腿肠。又没让她脱，又没让她摸，又没让她干别的。这叫公益直播。我们给流浪汉送吃的，观众爱看，平台给流量，这叫三方共赢。你懂不懂？”

他说得理直气壮。

他最擅长把任何事都说得理直气壮。

上个月他骗一个刚入行的女主播签了独家合同、转头就把她的直播间ID卖给了公会的时候，也是这副表情。

更早的时候他骗他妈说自己在城里找到了正经工作、每个月寄回去的钱都是工资的时候，也是这副表情。

他不是装出来的。他是真的相信自己的每一句鬼话。这是阿辉最厉害的地方。

“他没跪的时候你不也照样播？”阿萤说，“你拍了他半小时，他连正脸都不敢看镜头。够了。”

“够？”阿辉笑了一下，“够什么够？你知道今晚这场直播赚了多少吗？三千七。一晚上。你播一周才多少？你自己算算。”

阿萤不说话了。她的嘴唇抿成一条线。小酒看到她的手在抖，不是因为害怕，是因为愤怒。

但她什么都没有说。

小酒等着她反驳，等着她替自己说一句——哪怕只是“你问过她愿不愿意吗”。

但阿萤只是站在那儿，嘴唇动了动，最终把话咽了回去。

她说不过阿辉。她一直都说不过阿辉。不是因为阿辉有理，是因为阿辉永远可以用一个她无法反驳的理由来堵她的嘴：钱。

他知道她的软肋在哪里。他知道她们所有人的软肋在哪里。

他就像是一个闻得到穷味道的猎犬，永远能精准地咬住你最脆弱的那根骨头。

阿萤的沉默像一盆冷水，浇灭了小酒心里最后一点期待。

她忽然意识到，在这个屋子里，没有人会替她说话。

她必须自己说话。

但她不知道自己该说什么。

她看着自己的手，手指上还沾着火腿肠的塑料皮碎屑，红色的。

“再来几场这样的直播，我那笔账就平了。”阿辉走到阿萤面前，伸手去摸她的脸。

他的手指触到她的脸颊时，阿萤的身体僵了一下，像被什么东西烫到了。

“到时候你想去哪儿去哪儿，想干什么干什么。你不是一直说想去深圳吗？我带你去。”

“别碰我。”

阿辉的手停住了。他看了阿萤一眼，然后收回手，耸了耸肩。转身走向卧室。走到门口的时候停了一下，没有回头。

“明天继续，”他说，“剧本我今晚写。”

门关上了。

客厅里只剩下阿萤和小酒。补光灯还在散热，发出细微的咔咔声，像是什么东西在慢慢裂开。窗外传来远处的狗叫，一声接一声。

桌上那袋泡面还没拆封，红色包装袋在日光灯下反着光。

小酒的肩带还挂在胳膊上，她忘了拉回去。

她的肩膀很白，白得像是从来没有见过太阳。

阿萤在她旁边坐下来。两个人坐在床垫上，谁也不说话。

过了很久，小酒开口了。

“姐。”

“嗯。”

“那个老秦，你认识多久了？”

阿萤想了想。

“一年多了。我搬来这边的时候就见过他。他夏天睡桥洞，冬天睡地下通道。城管赶过他几次，他又回来了。他以前有个女儿，生病没治好，死了。老婆也跑了。从那以后他就这样了。”

小酒没有说话。她想起刚才老秦跪下去的那个瞬间。那双浑浊的眼睛里只有饥饿，没有一丝一毫的挣扎。

她以为那是傻。现在想想，也许那不是傻。也许那是比傻更深的东西。是痛到极处之后，对这个世界再不抱任何期望的东西。

“他女儿叫什么？”小酒问。

“不知道。他有时候叫她‘囡囡’。不知道是不是真名。”

囡囡。小酒在心里默念了一遍。很多南方老人都这么叫女儿，不是名字，是叫法。是那种把一整颗心揉碎了塞进两个字里的叫法。

她想起自己小时候，好像也有人这么叫过她。但那声音太远了，远得像是上一辈子的事。

“今天这个事，”阿萤开口了，声音比刚才轻了很多，“以后还会发生。可能比这个更过分的，也会发生。”

她转过头来，看着小酒。她的眼睛在日光灯下显得很疲惫，眼眶下面有一圈青色的阴影。

那种疲惫不是熬一个通宵的那种累，是熬了很多个通宵、熬了好几年、熬到连觉都补不回来的那种累。

“你要是想走，”阿萤说，“现在还来得及。”

小酒没有回答。

她低下头，看着自己的手指。那片红色的塑料皮碎屑还粘在指尖上。

她把它拈下来，在指腹间搓了一会儿，然后松开手，让它落在地上。它太轻了，落下去的时候连声音都没有。

她想起老秦跪下去的时候膝盖碰到地面的那一声闷响。

那一声闷响，让她今天拿到了三千七的打赏。

阿辉明天还会让她做同样的事。

后天也是。

大后天也是。

只要还有流浪汉，只要还有穷人，只要还有人愿意跪下去，这个直播间就不会停。

而她，会一直站在这里，举着火腿肠，像举着一根驯兽的鞭子。

但她没有说要走。

不是因为她不想走。是因为她想起了那张还款计划表。三笔，三万二。明天第一笔到期。阿辉跪在她脚边哭的那个晚上，她答应了他。

不是因为爱他。是因为看到他跪下去的样子，她想起了自己。

想起自己在无数个夜里，跪在床上对着镜头笑，等着那些陌生人施舍给她一点关注、一点打赏、一点让她觉得自己存在的东西。

她和老秦之间，只隔着一根火腿肠。

阿萤等了一会儿，没有等到她的回答。

她站了起来，拿起桌上那罐红牛，拉开拉环。

啪的一声脆响，在安静的房间里格外清晰。

她把红牛递给小酒。

“喝吧。”

小酒接过来，喝了一口。又甜又涩，气泡在舌尖上炸开。她喝得太急，呛了一下，眼眶红了。

但她没有咳。她把那口气压下去了。红牛的甜味在嘴里慢慢化开。

“我不走，”她说。

阿萤看着她。她等着小酒说原因。是责任？是爱？是良心？

“我不知道去哪里。”

这句话比任何理由都更让人无法反驳。阿萤什么都没有说。她站起来，走向卫生间。走到门口的时候停下来，背对着小酒。

“总有一天，”她说，“你会知道的。”

水声响起。阿萤在里面待了很久。水龙头一直开着，哗哗的，像一场下不完的雨。