陆凛的动作很僵硬。

她握着棉巾，从清徽的左肩擦向右肩，再沿着背脊往下，动作笔直而规整。

一下。

又一下。

每一次都用着相同的力道。

没有停顿。

也没有多余的碰触。

棉巾擦过的地方，很快泛起一层薄红。

清徽微微蹙眉。

【轻一点。】

棉巾停住。

【是。】

陆凛依言减了力道，动作却还是很生硬。

但清徽没有再命令她，也没有再提起那封足以毁掉她一切的电报。

她只是靠着池壁，任由粗棉一次次擦过后背。

窗外的暴雨仍在下。

雨水敲打屋瓦，沿着檐角倾泻而下。偶尔一道雷声滚过，震得窗櫺轻轻作响。

清徽垂着眼。

原本搭在池沿上的手指沉进水里，漫无目的地拨动着。

过了许久，她忽然开口。

【你知道这座官邸里，住着多少人吗？】

陆凛的动作没有停。

【属下不知。】

【我也不知道。】

清徽看着被自己拨开的水纹。

【管事、女仆、厨子、花匠，再加上门外那些站岗的士兵。】

【每天都有人在我眼前走来走去。】

她的声音很低，断断续续地混进雨里。

【可是有时候一整天，我连一句人话都听不见。】

陆凛握着棉巾的指节微微用力。

清徽却像是没有察觉般，仍旧望着水面。

【下人不准与我闲谈。】

【不能问我想去哪里，也不能告诉我外面发生了什么。】

【谁多说一句，隔天就会从官邸消失。】

她说得很平静。

不像倾诉。

更像是在回忆一件与自己无关的小事。

【刚嫁进来的时候，我还会记她们的名字。】

【后来换得太快，也就懒得记了。】

棉巾越过肩胛，顺着脊骨下行。

擦到腰窝上方时，原本笔直的轨迹有了变化。

陆凛不再生硬地磨过皮肤，而是贴着背部的线条，将停留其上的水珠逐一拭去。

那双长年握枪的手，正在不知不觉间变得柔和。

清徽察觉到了，却没有回头。

【窗边那只金丝雀，是他送我的。】

陆凛知道那个【他】是谁。

【他不是怕我寂寞。】

清徽的嘴角动了一下。

像是在笑，又好像不是。

【他只是觉得我待在家里太安静，应该养点会出声的东西。】

【免得下人以为，夫人不在。】

最后几个字说完，雨声又重新占据整间浴室。

陆凛看着眼前这片裸露的后背。

肩胛骨微微突起，像一对被折断后就再也没有张开过的翅膀。

棉巾从那里经过时，她用的力气更轻了。

【你在可怜我？】

【属下不敢。】

【又是不敢。】

【除了这三个字，你还会说什么？】

棉巾停在她背上。

清徽等了一阵，没有等到答案。

她偏过脸，余光落在身后。

【你怕我？】

这一次，陆凛没有保持沉默。

【是。】

【怕我把你的秘密说出去？】

【是。】

【怕我害死你？】

陆凛的喉咙动了一下。

【是。】

清徽低头看着水面，眼底没有半点意外。

【既然这么怕我，为什么还要这么温柔？】

陆凛答不出来。

命令要求她跪下。

要求她靠近。

也要求她替清徽擦背。

唯独没有要求她放轻动作。

这一点温柔，不在命令之内。