水是红的。
冲下去，流走。再冲下去，还是红的。
他洗了很久。
那些血从她身体里不断地流出来，怎么洗都洗不完。他看着那些血，看着自己手上的血，看着浴缸里那一滩一滩的红。
他看着她。
月光从浴室的窗户照进来，照在她身上。
那具身体他看过很多次了，摸过很多次了，进过很多次了。
但现在看起来不一样。
那么小，那么脆弱，那么容易碎。
她下面那个地方还在渗血。一点一点，止不住。
他用毛巾按住那里。
她的手垂着，指节上还有他手臂上抓出来的血痕。是他的血。她的指甲里还有他的皮肉。
他看着那些血痕，很久没动。
私人医生二十分钟后到的。
一个四十多岁的男人，姓沈，戴着金丝眼镜，拎着医药箱。
他进门的时候什么都没问，看了一眼床上的血迹，看了一眼浴室里抱着的女孩，然后打开医药箱。
“放床上。”
缪川把她放回床上。那些血已经把床单浸透了一大片，湿的，红的。整张床单都是红的，中间那一滩最深的红色，还在往外蔓延。
沈医生戴上手套，低头检查。
他用手指轻轻拨开那个地方。
那个小小的入口肿得不成样子，周围的肉壁翻在外面，红彤彤的，亮晶晶的，像被什么东西撑坏了的伤口。
那些撕裂的伤口从入口一直往里延伸，深的，翻开的，还在往外渗血。
“撕裂得很厉害。”他说，“需要缝针。”
缪川站在旁边，看着她。
她躺在那里，眼睛闭着，嘴唇白着。下面那个地方被沈医生撑开，露出那些撕裂的伤口。鲜红的，翻开的，像被什么东西撕坏的布料。
沈医生开始缝针。
针穿过她的皮肉，线拉紧。她没反应。她什么都不知道。
缪川看着那些针，那些线，那些血。那些伤口是他弄出来的。他知道。那根东西太粗了。她一直在喊疼。他说她准备好了。
她没准备好。
沈医生缝了十几针。缝完，他收拾东西，站起来。
“一周不能同房。”他说，“要换药。每天。最好是消炎药膏。如果发烧，去医院。”
缪川点头。
沈医生看了他一眼，那眼神里有什么东西。他没说，拎着箱子走了。
门关上。
房间里安静下来。
缪川站在床边，低头看着她。她还在睡，呼吸很浅，很轻。嘴唇上有一个咬破的口子，血已经干了。脸上还有泪痕，一道一道的。
他伸手，把她脸上的碎发拨开。
她的皮肤很凉。
他坐在床边，很久没动。
窗外月光移过去，移过来。他不知道坐了多久。只知道天快亮的时候，她动了一下。
他低头看她。
她的眼睛睁开一条缝，看着他。
那双眼睛很空。什么都没有。
嘴唇动了动，没发出声音。
他知道她在问什么。
“缝了针。”他说，“十几针。”
她闭上眼睛。
眼泪从眼角流下来，流进耳朵里。
他伸手，把那些眼泪擦掉。
“睡吧。”他说。
她没再睁开眼。
