邱深言来吃饭那天，是个周六。

简纯从早上就开始等。

换了三套衣服，最后选了那件奶白色的连衣裙——他回来第一次吃饭时她穿的那件。

头发洗了两遍，吹干，披着，把一侧别到耳后。

王秀英在厨房忙了一下午。红烧肉，糖醋排骨，清蒸鲈鱼，油焖大虾。简纯想帮忙，被推出去好几次。

“去去去，别在这儿碍手碍脚的。”

简纯坐在客厅里，手里拿着本书，半天没翻一页。

门铃响的时候，她的心跳漏了一拍。

简立强去开门。简纯站起来，又坐下，又站起来。

“深言来了，快进来快进来。”

他走进来。

个子很高，穿一件深蓝色的衬衫，袖子卷到小臂。头发还是那样，有点长，遮住一点眼睛。眼睛很深，很黑，看人的时候很专注。

他看见简纯。

“简纯。”

他叫她名字。

简纯张了张嘴：“深言哥。”

简立强在旁边说：“叫什么哥，叫叔叔。”

邱深言嘴角弯了弯：“长大了。”

简纯的脸红了。

吃饭的时候，她坐在他对面。

他喝酒。白酒，小杯，一口一口慢慢喝。简立强陪他喝，两个人说着话，说的都是书，出版，学术圈的事。简纯听不懂，但她喜欢听他的声音。

低低的，沉沉的，像大提琴最下面的那几个音。

他喝了很多。

脸颊开始泛红，眼睛开始发亮，话也多了一些。但还是轻轻的，不闹，不吵。只是比平时多说几句，多笑几下。

吃完饭，他坐在沙发上，靠着椅背，闭上眼睛。

“深言，你喝多了。”简立强说，“今晚别走了，就在客房睡吧。”

邱深言睁开眼睛，想说什么，简立强摆摆手：“别客气，秀英都把床铺好了。”

王秀英在旁边点头：“就是就是，客房天天收拾着呢，你直接睡就行。”

邱深言没再推辞。

简纯坐在旁边，看着他。他靠在沙发上，眼睛半闭着，睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。嘴唇微微抿着，有一点干。

她想给他倒杯水。

但她没动。

她怕自己一动，就会被他看见眼睛里的东西。

十点多，简立强扶他进了客房。简纯站在自己房间门口，看着那扇门关上。

走廊的灯灭了。

她回到房间，躺在床上，盯着天花板。

隔壁就是客房。

他睡在隔壁。

她闭上眼睛，脑子里全是他。他走进来时的样子，他叫她名字时的声音，他喝酒时喉结滚动的样子，他靠在沙发上闭着眼睛的样子。

她睡不着。

翻来覆去，怎么都睡不着。

一点。

两点。

两点半。

她坐起来。

鬼使神差地，她下了床，走到门口，打开门。

走廊很暗。只有窗外的月光照进来，在地上铺了一小片银白。

她走到客房门口。

门没锁。

她轻轻推开。

房间里也很暗。窗帘没拉严，月光从缝隙透进来，照在床上。他躺在床上，侧着身，呼吸很沉。

她走进去。

站在床边，看着他。

月光照在他脸上。睡着的时候，他看起来比醒着的时候小几岁。眉头舒展着，嘴唇微微张着，呼吸轻轻的。

她蹲下来。

离他很近。

近得能看清他睫毛的弧度，能闻见他呼吸里残留的酒气，还有他身上那股淡淡的烟味。

她看着他的嘴唇。

抿着，有点干，下唇比上唇厚一点点。

她想起那些夜晚，在缪川的公寓里，在缪川的车上。她闭着眼睛，让缪川吻她。脑子里想着的，是这张嘴唇。

现在这张嘴唇就在面前。

她应该离开。

但她没动。

她低下头。

她的嘴唇落在他嘴唇上。

很轻。像羽毛。像做梦。

他的嘴唇很软，比缪川的软。带着酒气，还有一点点烟草的味道。她不敢动，就那么贴着，一下一下地数自己的心跳。

他没醒。

她抬起头，看着他。他还睡着，呼吸还是那么沉，什么都不知道。

她又低下头。

这次不是贴着了。是吻。

她把嘴唇压在他嘴唇上，轻轻地吮了一下。

他的下唇被她含在嘴里，软软的，热热的。

她想起缪川吻她的时候，总是很用力，像要把她吞下去。

但她不想那样对他。

她只想轻轻地，轻轻地吻他。

像他吻她一样。

如果他吻她的话。

她抬起头，看着他。他还是没醒。

眼泪涌上来。

她不知道自己为什么哭。

也许是高兴，也许是难过，也许只是太想他了。

想了他两年，想了七百多天，现在他就躺在这里，她可以吻他，但他什么都不知道。

她伸手，摸他的脸。

手指轻轻地，从他额头滑到眉骨，从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。他的皮肤很暖，有一点胡茬的粗糙，在指尖下面。

“深言哥。”她轻轻叫。

他没应。

她又叫了一遍。

“深言哥。”

还是没应。

她看着他，眼泪流下来。

她开始脱衣服。

奶白色的连衣裙。脱下来，叠好，放在旁边的椅子上。

内衣。脱下来，放在裙子上面。

内裤。脱下来，放在最上面。

月光照在她身上。

她跪在他床边，什么都没穿。

十六岁的身体，在月光下像一块上好的绸缎。

奶白色的皮肤泛着淡淡的银光，光滑得看不出一点瑕疵。

胸口那两团肉软软地垂着，沉甸甸的，随着她的呼吸微微颤动。

那不是少女还没发育完全的乳房，而是已经完全成熟的两团软肉，圆鼓鼓的，饱满得像是随时要从她身上溢出来。

顶端的两个小点在月光下泛着淡淡的粉，像两粒小小的樱桃，周围那一圈浅浅的乳晕颜色极淡，淡得几乎看不出。

它们因为冷，因为紧张，微微硬起来，变成两粒小小的突起。

她的腰细得惊人。

从肋骨往下，突然收进去，收成一把就能握住的样子。

月光照在那道曲线上，照出凹进去的腰窝，照出小腹下面那道浅浅的弧线。

再往下，那片黑色的草丛软软地覆着，不算浓密，刚好遮住那个地方。

月光照进去，能看见那两片肉微微张开，露出里面一点点的粉。

她跪在那里，膝盖并着，大腿微微分开。

月光从侧面照过来，把大腿内侧那一片照得发亮。

那里已经湿了。

那些水从那个小小的口子里渗出来，顺着那道缝往下淌，把那个地方弄得亮晶晶的。

她看着他的脸。

他还睡着。什么都不知道。